Me diagnosticaron diabetes tipo 1 poco después de graduarme en 2021. Como cualquiera que recibe ese diagnóstico, tuve que aprender una nueva forma de vivir. De repente, cada día dependía de decisiones sobre la insulina, la alimentación y mis niveles de glucosa en sangre. Tuve que entender mi cuerpo como nunca antes lo había hecho. Fue difícil y me llevó tiempo estabilizar mi enfermedad, pero con el tiempo empecé a encontrar una rutina.

Entonces, en 2023, el conflicto militar lo cambió todo.

Perdí mi hogar. Vivía bajo un miedo y una incertidumbre constantes. Las rutinas que me habían ayudado a controlar mi diabetes desaparecieron casi de la noche a la mañana.

Para alguien con diabetes tipo 1, la insulina no es algo que se pueda dejar de tomar hasta que mejoren las circunstancias. Mi cuerpo no puede sobrevivir sin ella. También necesito tiras reactivas y un medidor de glucosa para saber si mi nivel de azúcar en sangre es peligrosamente alto o bajo.

Pero a medida que el conflicto continuaba, incluso estos suministros tan básicos se volvieron casi imposibles de conseguir. Al final, me quedé sin tiras reactivas. Ya no podía medir mi glucemia. En su lugar, tuve que recurrir a estimaciones, intentando entender lo que ocurría dentro de mi cuerpo a partir de cómo me sentía. Entonces también empecé a quedarme sin insulina.

Controlar la diabetes tipo 1 de esta forma es increíblemente peligroso. La comida escaseaba, lo que planteaba otro problema. La insulina reduce la glucosa en sangre, pero sin suficiente comida puede provocar una hipoglucemia grave. A menudo me veía obligado a encontrar el equilibrio entre la insulina que necesitaba para sobrevivir y la escasa cantidad de comida disponible.

Hubo momentos en los que mi glucemia bajó a niveles peligrosamente bajos y no había casi nada que comer. En un momento dado, me quedé sin insulina por completo hasta que un paramédico me dio una pluma de insulina. Para otra persona, podría haber parecido un pequeño dispositivo médico. Para mí, en ese momento, significaba la vida.

Esa experiencia nunca se me ha borrado de la memoria.

«Perdí mi hogar, vivía con un miedo constante y, además, me quedé sin insulina ni tiras reactivas. Tenía que confiar en estimaciones para controlar mi glucemia, y a menudo me enfrentaba a hipoglucemias peligrosas sin casi nada que comer. En un momento dado, me quedé sin insulina hasta que un paramédico me dio una pluma de insulina. Eso significó la vida».

La diabetes te acompaña a todas partes

A menudo se piensa que el control de la diabetes es una rutina médica: tomar insulina, medir la glucosa, comer con regularidad y acudir a las citas. Pero todas esas cosas dependen de que el mundo que te rodea funcione correctamente.

Necesitas farmacias con medicamentos. Necesitas profesionales sanitarios. Necesitas tiras reactivas, agujas y jeringuillas. Necesitas comida y agua potable. La insulina debe conservarse de forma segura, lo que a menudo requiere refrigeración. Necesitas una forma de llegar a una clínica si algo sale mal. Un conflicto puede arrebatarte todo eso.

Cuando los hospitales sufren daños, las carreteras se vuelven peligrosas y los suministros humanitarios no pueden circular libremente, una enfermedad controlable puede convertirse rápidamente en una amenaza para la vida. Mi diabetes era solo una parte de lo que estaba intentando sobrevivir. Días después de recibir esa pluma de insulina, mi padre murió en mis brazos.

Hay experiencias para las que las palabras nunca serán suficientes. Estaba de luto mientras intentaba mantenerme con vida, controlar mi glucemia y averiguar qué pasaría a continuación.

Al final, huimos. Caminamos 17 kilómetros en busca de seguridad antes de llegar a Egipto. Salir de Gaza no resolvió el problema de inmediato. Incluso después de cruzar la frontera, el acceso a la insulina seguía siendo incierto. El desplazamiento no restablece automáticamente la atención sanitaria. Cuando las personas se ven obligadas a huir de sus hogares, pueden perder el contacto con sus médicos, historiales médicos, recetas y las farmacias en las que antes confiaban.

Para alguien que vive con diabetes, cada interrupción cuenta. Por eso, las experiencias de los refugiados y las personas desplazadas con diabetes merecen una atención urgente. Cualquiera puede convertirse en refugiado. Los conflictos, la violencia y la persecución pueden arrancar a las personas de unas vidas que antes les parecían normales y predecibles. Cuando eso ocurre, una persona no deja atrás su condición de salud.

La insulina no es un lujo

Hoy en día, las personas que viven con diabetes en Gaza siguen enfrentándose a la escasez de insulina y suministros. Las instalaciones sanitarias destruidas y dañadas, las cadenas de frío interrumpidas, las restricciones de movimiento y las dificultades para distribuir los suministros humanitarios dificultan el acceso al tratamiento.

La escasez de insulina ya es de por sí peligrosa. Pero el cuidado de la diabetes requiere algo más que insulina. Sin glucómetros, tiras reactivas, jeringuillas, agujas y un seguimiento clínico regular, las personas se ven obligadas a controlar su enfermedad con cada vez menos recursos.

Para las personas con diabetes tipo 1, esa escasez puede provocar cetoacidosis diabética, hipoglucemia grave, complicaciones serias e incluso la muerte. Mi historia es un ejemplo de lo que esa escasez supone para una vida humana. No he vencido las dificultades de vivir con mi enfermedad. En cambio, he aprendido a convivir con ellas.

Sigo luchando por mi salud, por el acceso al tratamiento y por el derecho a vivir con dignidad. Llevo conmigo lo que le sucedió a mi familia y a mi hogar. Pero también llevo la esperanza.

Mi historia no es solo una historia sobre la diabetes. Trata sobre la supervivencia, el desplazamiento, el duelo y la dignidad. Trata de lo que ocurre cuando la asistencia sanitaria esencial se vuelve inaccesible, y de las personas que siguen intentando vivir a pesar de unas circunstancias que hacen que incluso el tratamiento básico sea incierto.

Ninguna persona con diabetes tipo 1 debería tener que preguntarse si le llegará su próxima dosis de insulina. Ningún padre o madre debería tener que buscar en una zona de conflicto los medicamentos que mantienen con vida a su hijo o hija. Ningún refugiado debería verse obligado a elegir entre comida, transporte y atención médica esencial.

La insulina no es un lujo. No es opcional. Para personas como yo, la insulina es vida.

Y el acceso a ella debería considerarse un derecho humano.